比起《歡樂頌》,中國觀眾更需要《白鹿原》
當《歡樂頌》質量低下，卻又收視爆棚的同時，有一部劇正在悄然衰落。
這部劇立項16年，幾經轉折，耗資3億。
它的口碑、尺度之大，比《人民的名義》有過之而無不及。
或許是因為它沒有去追逐熱點，迎合時代，它的收視份額，讓人心生悲涼。
《白鹿原》海報
我們需要《白鹿原》這樣的“IP劇”。
當太多的投機者，用“IP”的話題和流量，去包裹餿掉的故事、表演和製作的時候。
《白鹿原》把“IP”當成一個十世單傳的嬰兒，當成“傳承我們民族偉大優秀的品質”的接力棒。
此劇的藝術總監，同時也是男主角的張嘉譯説——
“這是從小看到大的作品，我把它當‘神品’一樣供着。”
“在《白鹿原》，我唯一能做的就是靠近靠近再靠近。”
張嘉譯
在停播又復播之後，這部85集的大劇已經顯出了小半部分真容。
是時候來認真評判，劇版《白鹿原》手裏的這根“接力棒”，究竟有沒有傳好。
坦白説，剛看前幾集時，我頗感失望。
改動太大。
《白鹿原》的原著，是中國當代文學的一個高峯。它很大的一個特點是，以魔幻現實主義的手法，納入了諸多中國傳統的民俗風情。
比如，白嘉軒一生娶過七個老婆，前六個都死了。
死因，是“風水”和“鬧鬼”所致。
你説是民俗也好，迷信也罷。但不可否認，原著中的這一情節，着實描畫出了中國農村的一種文化風貌。
“跳大神”段落
電影《美姐》中的“跳大神”段落，也高度還原了這一風貌。
可在劇中，“迷信”情節卻被跳過，或者“加以改編”。
死媳婦鬧鬼的事，被六座墓碑粗略概過。
《白鹿原》
後來，白嘉軒尋到一塊地。
朱先生告訴他，這是被白鹿踏過的“聖地”——
《白鹿原》
在原著中，白嘉軒換下了這塊聖地，請來陰陽先生加以印證，又將祖墳遷置於此。
果然，白家的命途開始好轉，第七個老婆沒死，而後財源滾滾、子女興旺。
可電視劇，卻帶我們“走近科學”。
朱先生後來告訴白嘉軒，白鹿傳説是在“逗他玩”，這塊地真正的價值，只在於下面有水。
《白鹿原》
這就好像，你看國產恐怖片時，一路上跟着主角心驚膽顫，到影片最後，主角向你證實：本片無鬼，都是精神病，逗你玩兒呢。
科學，當然值得提倡。可如果所有小説都必須遵循科學原理，那麼一半以上的名著都要從世界消失吧。
當然，這多半是編劇為了過審，不得不做的閹割。
除此之外，或許是擔心主角形象不夠正面，編劇在不斷地“找補”。
比如原著中，白嘉軒用錢、糧換媳婦，這在當時的價值觀中是被允許的，是“天經地義”的。
而在劇中，為了維護白嘉軒的正直形象，硬是給這位傳統鄉紳植入了“新思想”，打死也不換媳婦。
《白鹿原》
從情節上的相似度來看，《白鹿原》主創所宣傳的“將原著還原80%”，已經絕無可能。
據此可以判斷，《白鹿原》改編失敗了嗎？
不。
往後看多幾集，我才終於明白編劇的良苦用心。
他在反覆地斟酌和取捨之後，繞過審查的荊棘，為觀眾找到了一條通向原著的幽徑。
《白鹿原》的魂，保住了。
談《白鹿原》，就繞不過那片土地上一個個鮮活的人物，和他們的命運沉浮。
白嘉軒，是貫穿始終的重要角色。
《白鹿原》
從小接受傳統教育，堅守鄉土文化的壁壘，成為白鹿原上德高望重的族長。
或者，你也可以説，他就是地主。
有一種説法是，陳忠實的原著是在“給地主翻案”。但在我看來，所謂翻案並非變黑為白，而是對過激、片面、傾向性明顯的歷史觀，進行一次糾偏。
比如，當縣政府橫徵暴斂的時候，白鹿原上的農民無人敢出頭，是白嘉軒打了三聲銃子，帶領眾人起事。
大家奪回了糧食，蹲監獄的是白嘉軒。沒有人挺身而出，留他一個人等死。
《白鹿原》
當然，不能保證每個地主都像白嘉軒一樣“好”。但是我們很少被告知，原來地主也是地方利益的代言人，是官府與小農之間的緩衝帶，防止酷吏肆意地盤剝底層百姓。
換做是舊社會，白嘉軒的族長之位是個香餑餑。
可世道變了，一變再變。
他一生經歷光緒、宣統、北洋、民國、北伐、抗日、內戰，最後來到新中國……
這就要説到《白鹿原》表現的第二種歷史角色，官府。
政權的頻繁變更，導致白鹿原的鄉民變成了莊稼，被人收割了一茬又一茬。
《白鹿原》的尺度在於，它點出了，有些根深蒂固的東西，不因改朝換代而轉移。
比如，官大一級壓死人。鄉長可以在民眾面前挺直腰桿，可一旦面對縣長，就得卑躬屈膝，小心陪同。
縣長上頭還有市長，市長上頭還有省長。
《白鹿原》
另外，還有中國極其發達的“飯局文化”。
層層疊疊的飯局，一直延伸向下到鄉鎮幹部，離了飯桌就説不成話、辦不成事。
就像《驢得水》借民國外衣暗諷文革一樣，《白鹿原》又何嘗不是以大歷史，來警示我們的今天？
這部劇的尺度，還不僅於此。
在傳統社會中，鄉紳代表地方利益，官僚代表中央利益，都是社會精英。
但《白鹿原》也沒有忘記第三種人，他們時而被稱為“沉默的大多數”，時而被稱為“歷史的主人翁”，他們是——
羣眾。
在這裏不得不先提一個人物，朱先生。他是書中，是一個傳統知識分子的典範，也是“白鹿精魂”的象徵性人物之一。
王全安的電影版《白鹿原》隱去了這個角色，而電視劇則表示要為朱先生“寫下重重的一筆”。
《白鹿原》
他一個人用一張嘴，勸退二十萬清兵，避免了一場生靈塗炭的災難。
其實朱先生有現實原型，叫牛兆濂。陳忠實讓角色姓朱，取的是“牛人”之意。
現在的仙俠劇，動不動就説“拯救天下蒼生”。如果感興趣的話，可以去了解下牛兆濂的生平，比電視劇更傳奇，那才叫“為天地立心，為生民立命”。
《南方人物週刊》，右二為牛兆濂。
但是，像朱先生這樣的聖人，畢竟是鳳毛麟角。更多的人呢？
有一次族長白嘉軒被土匪綁走，朱先生帶領鄉民集資贖金。人救了，贖金拿不回來。
這時，竟有鄉民提議，要讓主事的朱先生還錢——
《白鹿原》
事出的時候，沒人敢坐聲。事情過去了，就翻臉不認人。
再一次讓人想起《驢得水》總結的四個字——貪、愚、弱、私。
還很有原則——誰阻礙了“我”的利益，“我”就反對誰。
白嘉軒不讓民眾種鴉片，阻礙了民眾的財路。鹿子霖便借勢讓種鴉片，於是他成為新的主事人。
《白鹿原》
在我們看來，這些人的素質太不現代、太不文明，但這就是被啓蒙之前，羣眾的常態。
《白鹿原》用一個小地方，還原了整個的大生態。它告訴你，一個真實的“舊社會”，是怎樣運轉起來的。
絕不僅僅是“壓迫與被壓迫”那麼簡單。
它呈現出一種複雜的共生關係——
地主收租，但也為鄉民謀福利；讀書人可以當官，也可以教化百姓；政府想辦法愚民、弱民，然而反過來“有什麼樣的人民就有什麼樣的政府”……
正因為社會的各個零件，緊緊咬合在一起。所以，就算對舊社會有一百個看不慣，它也不會輕易轉變。
這時候，《白鹿原》中的第四種人登場了——
革命者。
因為時勢的劇變，白鹿原上的人無論情不情願，都被捲入了歷史的洪流中。
白嘉軒和鹿子霖的下一代，將與上代人所堅守的信念，展開極為激烈的對抗。
這一切，早被編劇埋下伏筆和暗喻。
白嘉軒的女兒，長大後成為共產黨員的白靈，象徵熱烈激情的新女性，與傳統觀念、體制格格不入。
她一出生，就被白狼叼走。
白狼，極具侵略性，象徵破壞與重建，與白嘉軒代表的“白鹿”是何等關係，你懂的。
《白鹿原》
童年時，白靈就拒絕裹小腳。
白靈的奶奶，代表封建社會大家長，為了能給白靈裹腳，不惜將孩子囚禁，鎖在無人的長夜。
《白鹿原》
看到這，我們着實恨的牙根癢癢。
可，奶奶迂腐可恨嗎？
不。我們今天看來是腐朽，但在當時，那就是“主流價值觀”。
奶奶也是用心良苦，女人“裹小腳”，忍一時之痛，可換一世之安逸。
《白鹿原》
如果説她有錯，只能説她錯在不能“預言歷史”。假設未來有一天，高跟鞋被批判為“折磨女性雙腳的工具”，沒有人再穿了，那麼今天的女人有錯嗎？
這或許就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了“舊”的黑暗，也解釋了“舊”的合理。
《白鹿原》
陳忠實説過——
我要全面地反映這個文化
這個文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面
否則，我們這個民族就不能延續下來
可是，百靈這一代人，已經不安於死守傳統。
後來目睹了女人生孩子時的撕心痛苦，她感到迷惑，並開始質疑這個世界——
《白鹿原》
這是女性意識的自我覺醒，也是新時代萌芽的一個暗喻。
再看另一個革命者，鹿子霖的兒子，鹿兆鵬。
追求新時代的自由愛情，卻被從小定下娃娃親。娶，自毀一生；不娶，家庭顏面無存。
這，是屬於中國的，個人與家庭、社會體制的矛盾衝突。
鹿兆鵬決定從他開始，打破父輩堅守的底線。
《白鹿原》
但很多人可能不願意面對的現實是，理想固然美好，但通往理想的路卻佈滿了陷阱。
鹿兆鵬思想先進，嚮往革命，嚮往自由，嚮往新時代。
可他在追求的路上，漸漸丟失了自己的根。
他和弟弟鹿兆海投身了不同的政黨，但都為了“信仰”，可以把家人拋在腦後，忘了自己的命並不只是自己的命。
《白鹿原》
表面上深明大義，骨子裏卻不近人情。
在原著中，鹿兆鵬不仁不義不孝不知恥，為了“信仰”可以放棄底線，鼓吹烏合之眾去送死。
還是用那句話説，“政治正確得沒了人性”。
看到這些角色的命運，你會發現陳忠實的態度是“保守”的。他對全盤否“舊”表示質疑，對捨我其誰的“新”也表示質疑。
《白鹿原》中的百靈之死，和鹿兆鵬的變質，都不幸暗合了《舊制度與大革命》中引用的一句話——
革命有可能吞噬掉自己的兒女。
由於種種原因，在劇中，鹿兆鵬和白嘉軒一樣，被改編維護得過於正面，失去了那一分看待歷史的清醒。
《白鹿原》
某種程度上，《白鹿原》半個世紀的風雲變幻，講的就是一種舊制度如何走向死亡，被另一種制度取而代之的過程。
着急的觀眾可能要問了，那到底誰對，誰錯？
很抱歉，《白鹿原》有腳下厚實的土地，有詭譎多變的歷史，有深邃的人性。
唯獨沒有一個簡單的答案。
因為，這個國家發生過的事，絕不簡單。
如果説我們一直在期待一部民族的史詩，那麼現在《白鹿原》，於今天，不就是我們幾乎我們能夠達到的“史詩”的極限？
《白鹿原》
除了高瞻遠矚又枕着鞥切中我們這片土地的立意，《白鹿原》不少地方，也極其中國。
比如，鹿子霖妻、白嘉軒母的走路步態，完美還原了舊社會的小腳女性。
《白鹿原》
年代的過渡，專門拍攝了四季的景象，顯得有滄桑感。
高度還原的農耕景象，美麗宛如央視紀錄片。
《白鹿原》
據説，為了能拍好這部劇，所有主創都要到陝西住一個月。
男的學習下地幹活，女的學習織布做飯。
何冰，作為一個北京人，將陝西話練的如假包換。
深厚的話劇功底，使他將鹿子霖的心機、狡詐，又有人情味兒，演繹的淋漓盡致。
《白鹿原》
申捷的音樂，一羣人的匠心之作……
所以不奇怪，口碑爆炸，豆瓣9.0。
尷尬的是，它的收視率卻僅排第7。
收視數據
這看起來，也太慘了吧……
我還想對沮喪的劇迷説的是，現在我們已經習慣了用票房、點擊，去評判一部作品的成功與否。
但還有另一個東西的存在——藝術生命。
我敢説，《白鹿原》會比現在收視榜上排在它之前的所有電視劇，都“活得更長”。
往前看，它對得起歷史，也對得起“用書當棺材枕”的陳忠實先生；往後看，它給未來的人，一個回望、看得起今天的理由。
今天，網絡流行的一句話，命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。
它在説什麼？
它在説世界沒有免費的午餐，也在説，任何淺薄的流行，都註定短命。
但《白鹿原》不一樣，不妨讀讀劇中引用曾國藩的這句話——
《白鹿原》
《白鹿原》選擇了一條難路。
它要做沉靜的大海，而不是喧囂的海浪。
它，不爭一時。
這是它選擇的命運。
時間會為這種選擇給予它應得的犒賞。