王菲新綜藝不用追，看這三段就夠了
今晚聊一聊在後台被反覆點播的《幻樂之城》。
作為芒果台今夏當家綜藝，播出到第三期，不温不火。
按説不應該。
主持，有何炅控場；
排場，看上去挺砸錢的；
節目形式也新穎，由嘉賓來提供靈感，專業團隊集體創作，以唱演形式，在8分鐘內共同完成一個故事作品，一鏡到底，沒有NG重來的機會；
最大王牌還是常駐嘉賓——
從未上過（內地）綜藝、怎麼都想不到她會上綜藝的王菲。
這硬件，夠能打了吧。
但是，被表哥安利的我，打着哈欠回來：“好沒意思。”
彈幕反響是挺好，但我總覺得差點什麼——
當綜藝看吧，欠些娛樂性，當成硬菜節目，張力又不夠。
一個戳人的表演都沒有？
額，你問住我了。
本着沙海淘金的精神，表妹捕捉了節目開播以來幾點星芒：
王菲
《夢中人》
第一期，《幻樂之城》的“大門”正是王菲開啓的。
聽，是那首《夢中人》。
她穿一條白色羽毛的裙子哼唱，慵懶柔軟。但瀟灑的oversize衞衣，又彷彿不曾卸掉率性。
她輕躍着，嗓音空靈，移步換景，帶動鏡頭在後台穿梭。
一瞬間，表妹彷彿又看到了《重慶森林》中，那個穿街過市，捧着一大堆清潔用具，潛進暗戀的小警察家，一個人大肆狂歡的王靖雯。
纖細，慧黠，像只跳躍的小鹿，隻影孑然，卻懷有隱秘的歡喜。
彷彿自成一世界。
外人誠知無法踏入這世界，卻又忍不住被吸引、想窺探。
或許也正是這種氣質，使王菲看上去和綜藝二字格格不入。
但其實，她的綜藝感還真不弱：
出場後，何老師就問了大家最想問的問題：“為什麼要來？”
回答相當耿直：
“因為輕鬆。”
不用比賽，也不當評委。
只是輕輕鬆鬆欣賞，幹嘛不來？
這倒很符合她靜觀世界的風格。
可表妹始終認為，王菲的這種靜，並不是大眾認為的“高冷”。
而是坐在一角，纖長手指點着下巴，打量着形形色色的路人。以一雙清眸窺探世情，又以自己的“菲哲“邏輯入世。
所以有時候，她的笑點就來自於，她和我們的邏輯完全不一樣。
遊走紅塵的小代價是——
太紅了
遊走紅塵最大的樂趣是——
打麻將？？
據張國榮説，和王菲打麻將時，劉嘉玲站在王菲後面絮絮叨叨：你怎麼這樣打，打壞了！王菲一本正經回頭説：我告訴你啊，你説我唱歌不好我認了……你説我搓麻將不好，打死也不認！
我什麼都可以沒成就，但是這件事一定要有獎盃——
劉嘉玲順手甩料：
為了哄着她，我會出統給她。
所以，寧可不唱歌也要會打牌的王菲，實際牌技卻很差？？
造詞也不按常理出牌。
《幻樂》第二期，王菲邀請鄭鈞作為“幻樂好友”一同登場，何炅問她：如何形容你和鄭鈞這種朋友？
王菲：我們是“來親普”。
即：來往親密的普通朋友。
節目第一個“爆詞”就這樣誕生了。
網友紛紛製作“來親普”表情包：
其實這不是“來親普”第一次出現。
表妹記得當年王菲去台灣做採訪，就曾展示過：
而這樣的“菲式語錄”還有很多，比如：“普秋”就是普通的秋褲，“美錯”就是《美麗的錯誤》……不禁讓人想起那些年娛記們被菲三字支配的恐懼。
其實王菲始終給表妹這種感覺——
她對待世界和世人，始終是慵懶的、隨意的，任你怎樣。但她對待自己，卻始終是明確的、堅定的，很清楚要或不要，憑我怎樣。
像極了《矜持》裏那幾句：
馬思純
《錄像帶》
第二期，馬思純給我印象最深。
後來她還憑藉這8分鐘的“金馬影后級”表演上了微博熱搜，看哭不少網友。
與王菲的慧黠通透不同。
馬思純在節目中這段戲，呈現出一種沉溺的、純感性的美。
前者輕盈跳躍，後者泥足深陷。
在前期籌備中，就表現出兩種思維的截然不同：
人都“死”了戴什麼戒指
你就別再留念想了
馬思純要表演的故事很簡單：
一對戀人在結婚前夕，男友不幸死去，女孩通過一卷錄影帶與他有跨越陰陽的短暫交匯，最終卻只是一時恍惚的空歡喜。
導演説，想通過一個道具戒指，表現一種釋懷。
王菲説，既然都要表現釋懷了，人也都死了，那連戒指也不需要了。
馬思純卻説：我不想表達釋懷。
最終不是釋懷
是明白愛如何珍惜
人家不想表達釋懷
於是，險些摒棄的戒指，被珍而重之。
女孩捧着它親吻，像吻一個本該完成，卻未競的夢。
表妹是習慣冷眼靜觀的人，很少會被這種純情緒的戲打動，後來卻也看哭了。
馬思純的哭戲感染力很強，而且情緒是遞進的。
起初是壓抑着抽泣，女孩翻看着錄像帶，時不時會跟着笑起來。後來變為顫抖着的哭泣。
而錄像帶放完，畫面定格，屋內霎時極靜。
彷彿他來了，他走了，一下子從有聲到無聲，落差明顯，而女孩似乎終於意識到這些美好已經不存在了，絕望的哭着。
這種表演很不容易，因為不能後期剪輯，卻又要體現出男友從另一時空穿越回來的靈異感，於是助演的男嘉賓魏大勳只能趁鏡頭切換時，快步搶到另一處綠幕景中。
這段時間，演員實際上是在做沒有對手的無實物表演。
而馬思純很豁出去，也很收得回——
“豁出去”在於不施脂粉的臉，顫抖的嘴唇，沒有顧及的沉溺。
“收回來”是她沒有大吼大喊，而只是悲傷地哭着。
觀眾或許不曾經歷過這種生死，但是我們一定都曾在深夜這樣哭過。
如果只能用8分鐘展現一段生死戀，掐頭去尾，不知道他們如何相遇相愛，不足以撼動。那便用情緒傳遞，哭着。
或許穿着婚紗的少女的眼淚，本已夠動人。
如果説，這一整段表演有什麼瑕疵，那便是作為唱演形式的音樂劇，馬思純更偏重演，而唱得少了些。
不過説實話，表妹一直覺得國內觀眾普遍對於音樂劇沒什麼概念，看得少，接受度也不夠。他們總覺得那是齣戲的、是屬於印度的。
這或許也是這檔節目不夠火的原因。
國人對於唱演形式的概念，還停留在《新白娘子傳奇》。然而即使是《新白》這種戲曲風的作品，請來左宏元大神作詞作曲，初看時也覺得奇怪：
怎麼演着演着突然唱起來了？好尷尬。
有些東西，是需要細品才能感受其中韻味的。
| 時長：12分16秒|
尹正
《X先生的夢》
關於尹正。
表妹最初知道他，不是因為“一剪梅男孩”。
而是因為，他是張國榮的粉絲，還曾多次致敬張國榮。
可能也因為這樣，儘管同為榮迷，表妹最初對尹正沒什麼知音共鳴的想法，只心道——
又一個消費情懷來炒作的。
沒想到，他不屬於那“又一個”。
情懷這東西，難得在長久，趣味卻在於分寸。
你點出，我get，會心一笑，慢慢品味。
若不能點到為止、太多太濫，便不是我的情懷了，而是你塞給我的。像一條核突的硬廣，毫不吸引，看着還挺累。
尹正的表演，好就好在，剛剛好。
這是第三期中，最打動我的：
當他戴起墨鏡、披上大衣、咧嘴銜住火柴。
懂的人自然懂得了——哦，是發哥經典片段。
情懷嘛，最大的好處便是你知，我知。
無需解釋，自會有人共鳴。
也不需要突然跳起，大喊：“我以後都不會讓人用槍指住我的頭！”——那就“多”了。
尹正也很聰明，他只演到這裏，夠了。
包括短片中，致敬張國榮的基調，也令人感到舒服：
交連的紅外線、瀟灑的大盜、浪漫的紅酒、矯健又搞怪的走位。
是《縱橫四海》的阿佔。
一聲扳機在身後叩響，後背一片冷汗，空氣突然凝結，轉過身去——
是《英雄本色》的傑仔。
尹正的故事也戛然而止，並無後來的中槍流血，長亭話別。
為什麼尹正的“致敬”最終能征服榮迷如我呢——
8分鐘的表演已經足夠了解，尹正看待張國榮的眼光很清正。
所以他不煽情。
一則，煽情多了，便覺悽楚。
“悽楚”這個詞，不適合張國榮：
一個人在幾十年生命裏，燃盡了別人幾輩子的光和熱，世人舉頭但見星芒璀璨，低下頭時，卻難免心有餘悸：太美了，恐怕不能長久。
然而這患得患失，也並不是悽楚。
——但凡美麗的東西，總是讓人擔心的。
二則，煽情過了，有濫情之嫌，便欠含蓄，便不高級。
而“廉價”也不是張國榮的標籤。
張國榮是不適合被標籤化的藝人，現在人卻喜歡把“憂鬱” “傷感”這些帽子強扣給他。或者圈內人士有個天災人禍，便要“xxx的死，又讓我想起哥哥了”。
而其他那些模仿致敬哥哥、如喪考妣的痛訴、引萬人淚奔之類的視頻，我看不進三分鐘，便要尬死。
這類調調，正是真愛粉深惡痛絕的。
——太跌份了。
如果真非要給張國榮貼一個標籤，那或許應該是“燦爛”。甚至於，大眾對他所有的感受：欽佩、讚歎、不安、氐惆、乃至於悲傷，也都是基於他的“過分燦爛”。
張國榮如果有悲情，那也是水仙少年臨岸照影，零落時也有滿湖芬芳。或又像一隻傲然邁步的貓，漂亮肆意，享受被寵，拒絕被馴服。
他也不需要同情和哀嘆。
還是之前在洪欣那篇文中提到的觀點：
我始終厭惡對於強者的同情，那純粹是給自己找補。
你只見一場疾病截斷了他生命的長度，卻為何不着眼於廣闊的寬度？
我們自己的人生，究竟又有多光輝，才總是悽悽切切地輕言同情與悲劇，再淚泗橫流着，把鼻涕甩上傲骨紳士的衣腳？
所以，我很欣賞尹正的態度：他從不渲染悲情的調子。
你能感受到這個祖籍內蒙、長於廣東的男生，是深深愛着港人、港片，並自豪着的。
港片式微，但餘暉仍美。
昔日風華，即使散落，亦足夠後來者回味。
所以他從不去哭叫對港片現狀的痛惜，也不需要高喊崛起！崛起！
他知道哪些是可以模仿，而哪些，是已經不可能再複製的。
也因此，他的致敬和懷緬，總是有根脊樑撐着的。
——長街的身影，穿過風雨有傲氣。