路邊燒烤攤，才是中國人的深夜食堂

沒有什麼事，是一頓燒烤解決不了的。

如果有，那就兩頓。

——尼古拉斯·趙四

紅通的烤架上，排着一顆顆生蠔，辣椒鮮紅、葱花翠綠、蒜蓉嫩白，殼裏的湯水冒着輕煙。一串串牛肉、羊肉、雞腎……在燒烤小哥的手上不斷翻滾，由生變熟。被烤出來的肉，滋滋冒着煙氣，彷彿被炸開了肉香，飄得人胃裏的饞蟲四起。

去年夏天，一部國產美食片刷爆了網絡。

在B站亮相後，它獲得了近6000萬的播放量，光彈幕數就超過100萬條。

有人評價説：深夜一定慎看，因為它比恐怖片的後勁兒還強。

這個比“恐怖片更可怕”的美食紀錄片，名字叫做《人生一串》。

烤串，要的就是“煙火氣”

前兩天，這部口碑爆棚的“網紅美食片”又回來了——

這是國內首部將目光聚焦於燒烤的美食片。同以往的國產美食片不同，《人生一串》的最大特點就在於“接地氣”。

這體現在三個方面：

首先，這部紀錄片的主角——燒烤，就是一種極具代表性的平民美食。

它做工簡單、價格也不貴，但是卻成為了普通老百姓最常見、最方便品嚐的街頭味道。

其次，片中選擇的每一家燒烤店，都藏匿於市井小巷。

主創團隊走遍全國32個省市，從500家燒烤店鋪裏最終挑選出了片中的30家。

雖然“不登大雅之堂”，但是卻呈現了每家燒烤店的地方特色與江湖風味，烤串刷油冒煙、滋滋作響的視覺衝擊，都被展現得淋漓盡致。

最後，片中文案也以最通俗直接的形式，傳達出了最樸素而真實的情感。最經典的金句莫過於片中對於國人“燒烤情結”的歸因：

“沒了煙火氣，人生就是一場孤獨的旅程。”

如今第二季歸來，還是熟悉的配方，還是熟悉的味道。開播兩天，B站播放量累計一千五百多萬，評分高達9.7。

網友們光是雲擼串，都忍不住口水瘋狂分泌。

不知何時起，只要是拍關於美食的紀錄片，必然就會提到燒烤。最近大火的，還有《宵夜江湖》。

不久前，由騰訊視頻自制的紀錄片《宵夜江湖》正式開播，全片共8集。用製作組的話説，本片“深入瀋陽、西安、武漢、重慶、杭州、南寧、廈門、廣州八個城市，一探本土美食大咖的精湛技藝，呈現既日常又生猛的市井江湖。”節目組試圖通過城市作為切入點，講一講宵夜的江湖，與江湖的宵夜。

有人説這是因為燒烤是國民夜宵，是屬於每個中國人的深夜食堂。

烤串，永遠陪伴着你

燒烤好吃不假，但能讓燒烤成為夜宵C位更重要的原因，是它不分貴賤地向每一個在深夜腹中空虛的食客，敞開了温暖的懷抱。

很多人的大學生活，都是自燒烤起，至燒烤終。

入學時，一頓深夜裏熱絡的燒烤，足以打破陌生的尷尬，點燃友誼的小火苗。

畢業時，還是這個熟悉的地方。

點上熟悉的菜品，再叫上一桌啤酒，就這樣和即將天南海北的同學、摯友話別。

繚繞的煙霧裏，也看不清楚是誰默默濕了眼眶。

燒烤攤就是學生時代的秘密據點。

這裏有味蕾早已習慣的香味。

也藏着心照不宣的默契回憶。

吃燒烤其實是一件很私人的事情，就像廣場舞一樣，每一個小團體都是一個小圈子，聊不到一起的大媽，是不會跟你一起跳的。擼串兒早就變成了人情味的社交圈。

吃串，沒那麼簡單

約三五好友，尋一個地攤，不要理會老闆，直接過去找位置，離煙酒小賣鋪最近的桌子為最佳。為了顯示你是個資深擼客，拉椅子一定要用力，雖然拉扯凳子的聲音可能會惹來鄰桌客人投來的憤怒目光，不要慌！別看他，也不要管椅子上髒不髒，一屁股坐下去。

坐下後要放鬆，翹起二郎腿，微微擺動上面那條腿，讓人字拖在你的大拇指和二拇指受力作用下，上下晃動，每秒一次為最佳。老闆過來問你要點什麼，你一定要拿起菜單詳細看幾遍，然後問老闆，毛豆花生，肉串板筋大腰子、羊排羊腿羊外腰有沒有？資深擼客都是這麼問的。

不管老闆説有還是沒有，你只點花生毛豆、板筋肉串就行，要記住花生毛豆雙拼成一份。

花生毛豆端上來的時候，一定要鎮定，不要説話，假裝看風景沒看到傳菜員，等傳菜員走遠了以後，從旁邊的煙酒店裏，搬箱啤酒過來。這就是為什麼要你離小賣鋪近一些，因為這樣好買酒啊，要知道煙酒店裏，每瓶最少也能便宜5毛錢。

擼串時，一定要使用正確姿態，抬起你拿肉串的那支胳膊，下臂抬到與嘴水平的角度，嘴張開25度，牙齒微張，將肉串放入嘴中，一次保證只能有一塊兒肉在你口中，切記不要用桌上的餐巾紙擦拭肉串頂端，別人看了會感覺你很娘。一切準備好以後，頭部與拿肉串的手分別向反方向用力，肉塊兒進入口中以後迅速放下臂膀，開始咀嚼，一般肉塊兒只需咀嚼8-10次就可以嚥下，板筋大概需要20-30次的咀嚼，這取決於你的咽喉的通暢度。

不要一口氣吃下一串烤串，吃兩口以後，一定要揮舞着串着肉的籤子，要求大家喝一杯，同桌的人一定會配合拿着肉籤喝一杯。

在關於燒烤的紀錄片裏，鏡頭下很多齜牙咧嘴咬串兒的大特寫，也許不美，但一定真實得讓你流口水。那是最最真實的市民生活：燒烤老闆、街邊吃貨、小鎮青年、菜場小販、滿臉青春痘的少年、大腹便便的油膩大叔、金鍊子燙髮阿姨、汗衫拖鞋的老頭、不加修飾的店面、黑乎乎油兮兮的烤架、杯盤狼藉的餐桌、隨處可見的小廣告。

人們對於生活最基本的追求，這些大餐廳裏無處安放的熱鬧和激情，在小攤可以自由發揮。

別小看這一桌又一桌來往的人羣，他們的每一杯酒，都有故事；每一根串，都體現千番滋味。

大家願意把自己置身於這樣的熱鬧當中，也許孤獨感就會隨着笑聲和酒杯碰撞的聲音漸行漸遠。

吃的不是串，是生活

燒烤攤上，不分人生半場，也不論資排輩，更不分姿勢形態。大家沒有功夫挑剔他人，因為擺在眼前的肉串和酒，足以盡情擺弄。

每一次炭火紛飛與煙霧繚繞中，來結伴吃燒烤的食客們，感情同食物一起加速升温，最後傾注在杯中酒裏一飲而盡。

這是每一個燒烤愛好者最心照不宣的默契。

在這裏，平日裏的距離感變得煙消雲散。人和人之間的關係，跳脱出龐雜的體系，每個人都只關注每一根小串，每一口美酒，關注積攢在記憶中的每個故事。

只有燒烤攤，才能讓我們都有機會重塑自己身上的煙火氣。

我們手中拿的是燒烤，嘴裏聊的是生活。而心中感受到的，是這煙火氣十足的真實人間。

這是情懷，更是生活的趣味。