不思進取的“套路” 讓電影工業陷入內耗模式

翻拍屢屢成翻船，原因可以羅列很多：觀眾變了，題材舊了，概念過時了……但根本上，這是大片廠們為各自的不作為在償債。觀眾未必是吹毛求疵的“懷舊原教旨主義者”，當人們指責舊作重啓是“毀童年”，並不是因為“記憶裏最好的時光”再也不能複製，觀眾只是反感不思進取的“套路”。

《狂暴之路》、《無間行者》、《大地驚雷》……所有在經典基礎上成就新經典的“翻拍”，恰恰證明，翻拍不是輕易的差事，它是青出於藍的創作，是邁步從頭越的考驗。

翻拍屢屢成翻船，原因可以羅列很多：觀眾變了，題材舊了，概念過時了……但根本上，這是大片廠們為各自的不作為在償債。

觀眾未必是吹毛求疵的“懷舊原教旨主義者”，當人們指責舊作重啓是“毀童年”，並不是因為“記憶裏最好的時光”再也不能複製，觀眾只是反感不思進取的“套路”。2002年-2007年，山姆·雷米導演的《蜘蛛俠》三部曲獲得空前成功，他成功借用經典漫畫裏的故事和人物關係，處理當時青少年觀眾可能面臨的內心困惑，舊情節相遇新情境，展開少年認識自我、接受自我、提升自我的成長三部曲，它的劇作理念和視聽呈現，在那個年代的商業大製作裏一枝獨秀。2012年，索尼公司重啓這個被當作“搖錢樹”的系列，言之鑿鑿要回溯“蜘蛛俠”更年少單純的高中校園時光。結果，觀眾發現《超凡蜘蛛俠》是以前傳為名義的翻拍，劇情邏輯的合理性以及對角色的刻畫甚至遠不如前作，這個系列拍到第二集便難以為繼，三部曲的計劃潦草終止。

只是用新的、更炫目的技術去包裝舊的劇情和舊的視覺創意，有時是能以“吸引力電影”的天然優勢安撫到一部分觀眾，比如《侏羅紀世界》。但大部分時候，觀眾不傻，新瓶裝舊酒或者炒冷飯撒葱花這類“捷徑”，忽悠不了人。

續作不一定是狗尾續貂，翻拍也不是註定翻船，《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》就是極好的例子。《瘋狂的麥克斯》前三部分別上映於1979年、1981年和1985年，《狂暴之路》和上一部相隔30年，論劇情，第三部和第四部之間沒有明顯的連貫性，《狂暴之路》看似是系列電影連載重開，其實是導演喬治·米勒對自己30多年前創作的一次重訪、解構、揚棄和再次出發。導演不屑於使用更新換代的特效技術做一次粗淺的聲畫升級，相反，《狂暴之路》相較於好萊塢同類製作，成本是低廉的，它所為人津津樂道的炫目迷醉的畫風，不依賴於金錢和技術。雖然沿用前作的設定，大漠黃沙，世界盡頭，但米勒顯然在劇作中投入對性別力量、兩性角色、困境、生存和生命延續等主題的新的思考，並且在攝影、美術和剪輯各個環節極為用心，以內在的嚴謹設計，營造出的獨一無二的視聽語言。

米勒的《狂暴之路》、斯科塞斯的《無間行者》、科恩兄弟的《大地驚雷》……所有這些在經典基礎上成就新經典的“翻拍”，恰恰證明，翻拍不是輕易的差事，它是青出於藍的創作，是邁步從頭越的考驗。

然而在當下的好萊塢，翻拍成了續集、前傳以及系列電影的難兄難弟，這類電影的大面積存在，暴露了製片和創意團隊對既有作品的嚴重依賴。只要有過一部成功的作品，將有續集、前傳以及圍繞着這部電影的各種“近親”出現，連續劇式的系列電影和從超級英雄電影發跡而來的“電影宇宙”，這類商業大製作正在侵佔好萊塢的生產線。一位英國的電影學者認為，好萊塢工業已經陷入“內耗”的模式，大片廠為了降低商業風險，每隔10年、20年，隨着觀眾的每一次代際交替，製片人們就會到片庫裏扒拉出舊作，縫縫補補，權當“新裝上陣”。好萊塢的大半本電影史，是一部分佳作的循環利用史。

在過去的十幾年裏，放眼好萊塢，只有皮克斯工作室在堅持推出原創的項目，儘管《玩具總動員》和《海底總動員》也做成了系列，但皮克斯做到把每一部續集當作一個獨立的原創項目，每一部續作首先考慮的，是把原作的版圖邊界推得更遠。相比之下，《星球大戰：原力覺醒》和《侏羅紀世界》簡直可以作為反面教材，因為事先張揚的致敬和淚眼模糊懷舊，原作最寶貴的“原力”———原創力，卻沒有得到繼承，這是莫大的諷刺。

其實續集和翻拍都沒有原罪，創作者所面對的也不是技術和情懷的簡單相加。作家福斯特早就在談論小説技法時總結過，世間所有的情節都是似曾相識的套路，比起“發生了什麼”，區別存在於“怎樣發生”。這樣的結論也許簡單粗暴，但翻拍和翻船的一線之差，很多時候未必體現於電影語言的革新，反而是更紮實也更不容易被注意到的———一點兒都不炫的劇作細節。經典經得起反覆演繹，故事經得住反覆講述，創作的生命力維繫於能否在新的環境裏、觸動新受眾的情感，總還是情感有那一點綿長的後勁。

如果仍然重複於用新技術包裝舊影像，那麼好萊塢的現狀就像圈內人揶揄的：沒有原創，沒有好評，電影項目都是為拍而拍，工業生產線保持運作才能給製片人們發薪水啊！

編輯：yvette