改不掉這點，再多顏值也救不了國劇
你最受不了國產劇哪個毛病？
表演差？特效假？情節尬？
要Sir說，以上種種，都比不上這個字——
水。
更準確說，注水。
看國產劇，Sir常常恨不得有一把（剪）刀，這，這，這，全是廢戲，剪，剪，剪。
隨手舉例，湖南衛視首播的張柏芝復出大作，電視劇《如果，愛》。
原諒Sir撐不過第一集。
開場5分鐘，萬嘉玲（張柏芝飾）老爸酒店開張。
先是生硬地植入一遍酒店營銷口號：
顧客就是親人！
再把這段生硬的營銷口號換個人唸了又念（蒼天啊整整四五十秒）：
對待顧客，像親人一樣！
接著，她老爸指著閨女送的，落款“萬嘉玲”的花籃對客人說——
我女兒萬嘉玲，跟我一個姓。
完了嗎？
不。
客人還心有靈犀地附和：跟你一姓就對了。
為什麼我們常常誇美劇英劇有大片感。
關鍵原因就是他們節奏快。
在有限時間，英美劇總是儘可能地放入更多的細節和內容，以求在單位時間內讓觀眾獲得最大的娛樂價值。
也是Sir常常跟你們說的——密度。
以剛剛第二季完結，豆瓣9.5的《傲骨之戰》為例。
《傲骨之戰》第一季，瑪婭·林德爾父親因逃稅被捕，她眾叛親離。
按國產劇的尿性，這不得前情回憶個十幾分鍾。
《傲骨之戰》乾脆利落，開場就是一個葬禮，瑪婭·林德爾身穿黑衣，神情肅穆，坐下，不小心露出腳踝的警用監視腳環。
她連忙把卷起的褲腳往下拉。
一個鏡頭，暴露了她與周邊世界格格不入的尷尬。
一個動作，暴露了她手忙腳亂掩飾這尷尬的內心。
沒浪費一幀，沒多餘一秒。
“用生命在追劇”，這本是一句讚美，意指那些對某部劇迷到極點，不是正在追，就是在追的路上的狂熱觀眾。
但於國產劇，完全定義了另一種說法——
你敢追嗎？你敢浪費你的生命追嗎？
縱觀今天，國產劇注水的方法，可謂八仙過海，各顯神通。
剛剛提到的臺詞注水只是其一，更厲害的，是鏡頭注水。
鏡頭怎麼注水？這你就想不到了。
國產劇特別喜歡用“長鏡頭”。
但這裡的“長鏡頭”，又區別於我們理解的技法的構思，狀態的沉浸，完全是為了長而長，毫無意義的長。
比如，一個同樣場景，無意義地重複N次（《談判官》）。
環繞一次，跟拍一次。
還有360°旋轉大特寫。
這本是突出主角光芒的有效（套路）手段。
國產劇又玩出另一種境界。
女主跟對方比劍，你來我往，幾百回合，最後憑藉致命絕招，執劍封喉（《莽荒記》）。
如此“英雄時刻”，導演肯定不會放過。
來，第一機位準備，以女主為中心，逆時針45°轉！第二機位準備，順時針，再轉90°！最後，仰角逆轉60°！
還是以英美劇為例。
《黑錢勝地》，Sir就說一個長鏡頭。
這個鏡頭髮生的背景是，丈夫知道老婆揹著他偷情。
只見鏡頭從左邊看IPad的老婆，慢慢搖向右邊看電腦的丈夫。
表面看，兩人各自在看自己的螢幕。
但仔細掰開。
老婆在家依然穿著高跟鞋——暴露了她此刻的心理狀態，裝。
一個電視機把兩人從視覺上隔開，正在播放歷史頻道——暴露了兩人的關係，已成過去。
老婆在前，丈夫在後（看著她的偷情錄影）——暴露了兩人當下的處境，螳螂捕蟬黃雀在後。
不言而喻地說了多少內容。
但，要說國產劇最厲害的注水方式，還是人物注水。
前兩個注水，至多浪費你幾分鐘，幾十分鐘，而人物注水動輒以“小時”計算。
發現沒，幾乎每部國產劇都有這麼一兩位“廢演員”，他們遊離於主線，虛浮於劇情，他們一旦露臉，就是觀眾的快進時間。
典型的，當屬去年大熱反腐劇，《人民的名義》的鄭勝利。
誰能告訴我們這小子出現的意義在哪裡？
有網友評論說得好——
陳海躺在床上一動不動也比這個黃毛這麼多的戲份有意義。
而像鄭勝利這樣的“畫蛇添足”的配角，《人民的名義》只有一位麼？
無效的對話；無效的鏡頭；無效的人物……
如英美劇一樣高密度、高質量的好劇，我們真的做不到嗎。
並非做不到。
去年Sir安利過數次的《無證之罪》，不就是正面“反例”。
同樣是國產劇，《無證之罪》只有12集，單單集數，就與那些“水劇”大不一樣。
該剪的時候，它不手軟。
不該剪的時候，它夠沉著。
你看《無證之罪》是怎麼拍對話的。
它是能不說話，就不說話。
第五集片尾，“雪人”李豐田第一次露臉。
一根菸，他反過來拿，嫻熟地拔掉濾嘴，點上，悠悠地吸了一大口，吐出來，煙霧瀰漫。
自始至終，不發一語。
一個冷硬，乖張的殺手迅速確立。
你再看《無證之罪》是如何處理鏡頭。
同樣是以跟拍進入現場。
兩組鏡頭交替出現。
一組是死者的，那是黑夜，路燈微亮，他黑色的背影從中橫入，死死地霸佔畫面中央，幾乎遮蔽了畫面中所有的光。
一組是警察的，那是白天，大雪漫街，她一直處於右側，畫面重心是前方未知的屍體，她攢緊的拳頭，既在打氣，也有緊張。
一種神秘、死寂的氛圍迅速蔓延。
你再看《無證之罪》是怎樣塑造人物的。
郭羽是劇中轉變最大的人。
人變了，笑容也就變了。
他善與惡的分界線，是他第一次殺人，並嫁禍給朋友的這個瞬間。
剪輯是這樣處理的——
上一個鏡頭是郭羽把暖氣片管子砸了，下一個鏡頭就直接切到替死鬼海哥身上。
前後兩個場景相連，既省去拖慢劇情的交代，也預示著，害人者郭羽必將成為被害之人。
評價這部劇，我們最常聽到的一句話是，像美劇般精良。
精良從何而來？
一大原因。
密度強。
今天，國內觀眾提起國產劇，不少人搖頭，嫌棄，是我們真心看不起國貨麼。
我們看不起其實是那些擺爛的國產劇。
故事不夠廢戲湊，臺詞不夠廢話湊，鏡頭不夠回憶（慢動作）湊……
為了拉高收視，把十集拉成三十集。為了植入廣告，把三十集拉成五十集。
隨便一部追下來，少則一兩月，多則從春天到夏天；
又不是誰誰誰的腦殘粉，誰有耐心陪你到天荒地老。
拉緊節奏，剪去冗長，堅持品質。