《切爾諾貝利》：IMDb史上最高分神劇，直視最恐怖的人類禁區
悲劇往往讓人感到痛心，然而當悲劇被謊言包裹的時候，除了痛心，更讓人痛恨。
文| 阿信
轉載自：中信出版集團
（ID：citicpub）
提到災難片，大部分人的腦中第一時間想到的是好萊塢式的大場景：颶風、海嘯、火山爆發、殭屍屠城、哥斯拉大戰人類軍隊......然後主人公和一群路人開始末日逃亡，驚險、刺激、但主角最終會憑藉智慧和運氣主角光環獲得救贖。
但HBO最新開播的這部迷你劇，卻不按災難片的套路出牌。
這部以豆瓣9.6分、IMDB9.7分打敗《權力的遊戲》的美劇《切爾諾貝利》中，災難以一種真實的近乎於恐懼的視角展示在觀眾面前。
有的觀眾說這是編劇自己腦洞出來的一部災難片，很遺憾，我也希望如此，可這部劇裡的每一件事，每一個人，甚至每一句話，都是真的。
看完後，那種被扼住喉嚨的窒息感，久久散不去。
1
殺死大多數人的是謊言
切爾諾貝利，是20世紀最重要的事件之一，它不是戰爭，但它所造成的死亡和傷害卻觸目驚心。
像末日屠城一樣直接殺死了9.3萬人，讓27萬人患上癌症，全球20億人受到切爾諾貝利事件的影響。
切爾諾貝利核電站曾被認為是世界上最可靠的核電站。而切爾諾貝利，這個圍繞核電站精心設計的五星級城鎮，是當時大多人的嚮往之地。
然而，在1986年4月26日凌晨1:23分，隨著一聲響徹天際的轟鳴，火光挾裹著巨大的放射性氣體衝上幾千米的雲霄，切爾諾貝利核電站爆炸了。
這是人類史上最慘烈的技術悲劇之一。
但編劇沒有從事故發生的當年直接介入，而以兩年後一名參與其中的工程師的自殺作為開端，這位工程師死前留下自己的錄音，他將整個事件的過程形容為“謊言與推責”。
這很諷刺，但又是事實，因為切爾諾貝利事件中核心的悲劇在於，政府製造的謊言，以及那些被欺騙後，暴露在核輻射環境下相當於自殺的救援人員和民眾。
在第一集中，披露了核電站最開始爆炸後從副工程師到總工程師，再到廠長，最後到各級政府領導們的自欺欺人。
到最後，其實很難說清，在事故剛發生的那一刻，他們究竟是想掩蓋真相，還是沒有辦法說服自己接受反應堆爆炸的事實。
劇裡有一幕的是這樣的：
最先跑去檢視險情的工程師回來驚恐的說：“堆芯爆炸了！”
副總工程師卻說：“他被嚇傻了，讓他出去。”
工程師說我看見地上有石墨。
副總工程師卻說，你看錯了，堆芯不可能爆炸。
悲劇往往讓人感到痛心，然而當悲劇被謊言包裹的時候，除了痛心，更讓人痛恨。
由於主事人員欺瞞真相，民眾沒有得到任何警示，在最有可能疏散人群、降低傷害的黃金時間段裡，可憐而無知的民眾卻被這美麗的爆炸光束吸引，聚集在大橋上觀賞人類製造出來的最殘忍的奇觀。
放射物質伴隨著輕柔的風吹拂到新生兒的臉上，棲息在每個人的髮梢，肩膀和手背上，孩子嬉戲跳舞，情侶親吻擁抱。
而他們不知道，在他們最快樂的時候，死神也已經走得這麼近。
在切爾諾貝利事故中，消防員屬於第一批被召集到核電站救火的人員。在諾貝爾文學得獎作品《切爾諾貝利的祭禱》中，可以找到這樣一段描述：
“第一天夜裡在核電站救火的消防員以及救災人員的舉動，無異於自殺，集體自殺。救災人員沒有專用工作服的保護，被無條件地派到‘已經死亡’的地方工作，被隱瞞了吸收高劑量輻射的事實。
然而他們不計較這些，死前還對獲得的政府獎狀和獎章喜不自勝……更有很多人未及授予就死了。”
書中原原本本記述了這位消防員的妻子的全部回憶，她如何目睹自己好端端的丈夫逐漸腐爛，變成碎片，最後被掩埋在那片荒廢的土地上，再也不能回家。
2
回家只是死亡的開始
這個人類歷史上最大的工業災害事件，帶來的影響不是數十萬人遭受核輻射侵害，也不僅是加速了蘇聯解體，更多的，是人們身體和精神上深遠而駭人的後遺症。
在局勢開始控制不住時，數萬平民要求被疏散。他們被告知需要暫時離開幾天，而實際上，他們中的大多數人，再也沒有回來過。
萬畝土地被汙染，70座村落已永遠葬於地下。210萬的受災者中，包括70萬兒童。
至今，仍有上萬平民因放射性物質長期受到感染或致命。而核輻射的衰減時間，是以萬年為單位的。
切爾諾貝利核電站爆炸4號反應堆航拍圖（來源：維基）
4號反應堆，即被稱作“掩埋體”的東西，在其鉛灰色的鋼筋混凝土構建的腹中，還殘留著近20噸核燃料。而且燃料部分已與石墨和混凝土融為一體。今後它們將如何，無人知曉。
據當時的資料分析，排放到高空的氣態及揮發性物質在全球擴散：5月2日在日本被檢測到，5月4日在中國，5月5日在印度，5月5日及6日在美國和加拿大。
不出一個星期，切爾諾貝利就成了全世界的問題。
3
一部獻給人類的啟示錄
HBO的這部劇是5集的迷你劇，已經全數更新，編劇將這場“末日浩劫”中各方面的傷害悉數上演。
但這場災難對於全球人類的影響絕不止這些，切爾諾貝利不僅是一個時代的災難，更是全人類的浩劫，散佈於我們地球上的放射性核素，還將存留五十年，一百年，一萬年，甚至更長時間……
事故後十年，諾貝爾文學獎得主、白俄羅斯記者阿列克謝耶維奇，深入事故發生現場，歷時數年，走訪了逾500名事故親歷者，用白描的手法講述一個個奇異而殘忍的故事，拼湊出一個時代的脈絡和一幅幅人性影象。
她用普通人的聲音平貼出時代的全景，書寫了一部人類的啟示錄。
在這裡，平凡人物的真實經歷比小說更驚心動魄。每個人的聲音都透視著歷史的崩塌、謊言和隱瞞、人的價值觀，以及憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。
“這本書我寫了很久，差不多有二十年……我與核電站的原工作人員、學者、醫務工作者、士兵、移民，以及疏散區居民見面和談話。
對他們而言，切爾諾貝利是他們世界的主要內容，事故摧毀的絕不僅是土地和水，也毀壞了他們的內心和生活。
他們曾講述，曾去尋求答案……我們曾在一起思考。他們總是很著急，擔心來不及，我那時還不懂，他們見證的代價是生命。”
——阿列克謝耶維奇
如果對於這部劇有所期待又希望瞭解更多內幕的讀者盆友們，不妨看看這本《切爾諾貝利的祭禱》。
切爾諾貝利
Chernobyl (2019)
導演: 喬韓·瑞克
編劇: 克雷格·麥辛
型別: 劇情/ 歷史
製片國家/地區: 英國/ 美國
語言: 英語
首播: 2019-05-06(美國)
集數: 5
《切爾諾貝利的祭禱》
作者: [白俄] S·A·阿列克謝耶維奇
出版社: 中信出版社
出品方: 中信·大方
副標題: 2015年諾貝爾文學獎獲獎作品
譯者: 孫越
出版年: 2018-8