張靚穎挖掘者席佳川：她家境不好 該祝福她追求好生活

原題：轅轍樂隊與張靚穎的絕版青春

本刊記者/黃衞

2002年的一個晚上，在成都“階梯”酒吧，Ben第一次見到了還不滿18歲的張穎。

Ben是轅轍樂隊的鍵盤手，之前，吉他手張鼎退出，主唱席佳川拉着他，來考察他新發現的這個女孩。

當晚，張穎唱的是瑪麗亞-凱莉的歌，用伴奏帶演唱，是《Hero》還是《Without You》，Ben不確定了。“不説驚為天人吧，但能把瑪麗亞-凱莉的歌現場完成到那種程度，從沒見過。”他告訴《中國新聞週刊》。

雙方一拍即合，新的轅轍樂隊由以前的主唱+鍵盤+吉他的組合，變成了雙主唱+鍵盤。一個樂隊擁有兩個強主唱，絕無僅有。

一天夜晚，席佳川和張穎在“單行道”酒吧演唱完，轉場去“半打”。之前，張穎唱的《Without You》，曲驚四座。

多年後，席佳川還記得，出租車經過成都“未來號”天橋時，他突然有一種預感。他告訴《中國新聞週刊》：“我跟她説，總有一天，我們會Bye-bye。有一天，你就是天皇巨星了。她哭了。”

一語而言中。

2005年，張穎以張靚穎的本名參加“超級女聲”歌手大賽，一舉成名，漸行漸遠。

組建樂隊

在被音樂徹底改變命運之前，席佳川的中學六年是一片灰暗。功課不好，父母臉上無光，老師也放棄了他，上課讓他在教室最後一排睡覺。1997年，他只考上了四川師範大學預科，一年後通過校內考試，才轉為中文系本科生。

在大學校園裏，他身上的音樂能量開始自由地迸發出來，跟一幫搖滾樂發燒友同學組建了“轅轍樂隊”，他擔任主唱。

1999年，一個來自成人教育學院、身穿商標都沒拆的廉價西服的陌生同學找到他，開口就是：“老席啊，我給你做個大型演唱會吧!”靠着在學校周邊的小店一家一家拉贊助，牛人居然真的拉到了幾千塊錢，租了燈光和音響設備，替他們操辦了一台反響空前的校內演出。這讓席佳川真切地感到，一切皆有可能。

轅轍樂隊發展到後來，形成一個固定搭檔：席佳川擔任主唱，96級的張鼎擔任吉他手，物理系94級、當時已經參加工作的Ben擔任鍵盤手。

2001年6月，三人赴上海蔘加了飛利浦大學生足球聯賽總決賽的現場演出，演唱了由席佳川作詞作曲的《超越自己》，奪得校園最佳樂隊稱號。當年，席佳川還參加了“統一冰紅茶”全國大學生歌手大賽，獲得西南賽區冠軍。

在校園活動之餘，他們開始跑夜場演出。那時，他們一晚跑兩三個場子，每人每場能掙一兩百塊錢，一個月下來，總有上萬元，收入相當可觀。

下夜班後，樂手們常常三五成羣，喝酒、吃宵夜、打麻將，一直到天亮。他們出入打車，設備也需要經常更新，錢來得快也去得快。席佳川手散，是典型的月光族，到了月底常找Ben借錢。

Ben有一份當老師的全職工作，跑夜場掙的錢都交給母親存起來，在圈子裏是個異數，大家笑話他是“攢淨錢”的。

2002年下半年，席佳川大學畢業，分到了父親所在的四川省林業調查規劃院，擔任行政工作，白天上班，晚上跑場。

一次演出後，張鼎鄭重地宣佈：“我不想再和你們一起混下去了，總是這樣搞商演，翻唱別人的歌，沒意思。”

“跑場的壞處比好處多。這個行業看上去光鮮，但容易在燈紅酒綠中迷失，浪費青春，消磨意志。”多年後，Ben告訴《中國新聞週刊》。

張鼎退出後，樂隊缺了一人，席佳川想起了在“階梯”酒吧見過的張靚穎。

張靚穎加入

因為父親去世、母親下崗，15歲的張靚穎初中還沒有畢業，就開始在酒吧駐唱，掙錢養家。當時，她已升入一所職高就讀。大家都習慣叫她張穎。

多年後，席佳川告訴《中國新聞週刊》，張靚穎和他曾合作過的另一位音樂人、現在已成為國內頂尖製作人的劉洲有個共同特點：眼睛裏有一種永不服輸的傲氣。

席佳川認為，張靚穎對旋律和音層結構的感覺很好，這也許跟她姨父是鍵盤手有關，有“童子功”。不過，當時圈子裏並不是很肯定張靚穎的唱功，因為她總愛挑戰高難度的英文歌，音準和處理能力稍有欠缺都會暴露無餘。

席佳川認定這是一塊璞玉，開始把主要精力用在她身上，幫她規劃未來，陪她訓練。他希望張靚穎日後能成為Tori Amos或Alicia Keys那樣的創作型大師，自彈自唱。

在Ben看來，當時的張靚穎就是一個小娃娃，so young，so simple。她很有天分，也很勤奮，對席佳川，總是“小孩聽大哥的”，即便這個大哥的方法有些“簡單粗暴”。

Ben常開着自己的奧拓車，載着這個小樂隊跑場，有時還送他們回家。他記得，張靚穎的家住在成都北門的駟馬橋，很遠，是一棟老式的紅磚樓。她曾提起，回去晚了就洗不上熱水澡，説時口氣平淡，卻讓聽的人很難過。

在朝夕相處中，席佳川很快和張靚穎走到了一起。

大半年之後，Ben決定退出了。對此，席佳川至今仍怪“半打”啤酒館挖牆腳。

在世紀之交的時候，“半打”是成都最好的演藝吧，它的音樂總監周亞東畢業於中央音樂學院。在他周圍，聚集了當時成都最好的音樂人。席佳川還記得，周亞東一看到張靚穎就驚呼：“嘿!我給你説嘛，這個才是我要找的歌手嘛!但是她有點不會穿衣服，你要把她打扮一下哦。”

周亞東力邀轅轍樂隊駐場演出。席佳川和張靚穎沒有接受，因為覺得接觸不同的環境才更能保持演出的狀態，且賺錢更多。

但Ben動心了。他想加入這些優秀的音樂人，學習更多的東西。在“半打”幾年駐場下來，他掌握的曲目由幾百首擴大到了幾千首。