好奇心商業史：如果沒有這些公司，電影如何走過120年？

柯達公司、通用電氣、索尼、維旺迪……你知道它們都為電影行業做過什麼嗎？

法國巴黎卡普辛路14號大咖啡館地下室，電影就誕生在這裡。時間是1895年12月28日下午，距離現在過去了120年。

你可能熟悉的是這個故事：當天，盧米埃爾兄弟放映了一分鐘左右的短片《火車進站》，觀眾看到影像裡的火車向自己駛來，似乎就要衝出銀幕，驚慌失措，有人甚至起身逃離。這些人中有不少是當時的社會名流。

你不熟悉的是這個故事：讓這次放映最終得以成形的，是一家以製作攝影器材“幹版”起家的公司，也就是盧米埃爾自己家的“盧米埃爾工廠”。幹版提供了一種新的攝影方法，之前用溼版，後來用了我們都知道的膠片，而在其中起著至關重要作用的，就是盧米埃爾兄弟中的一個，路易斯·盧米埃爾十七歲（1881年）的時候研製出來的一種新的，名為“Etiquette Bleue”幹版技術。（這句法語直譯是藍色標籤）

兩年之後呢，他那個開攝影工作室的爸爸安託萬·盧米埃爾乾脆為這個技術，里昂郊區蒙佈雷吉開了這個攝影器材廠，生意非常不錯，到了1894年，這家工廠每年都能生產1500萬塊幹版。

盧米埃爾兄弟也就依託這家公司研製出了“活動攝影機”，好了，這就是為什麼他們能在120年前的某個咖啡館裡放那些令人瞠目結舌的影片，成為電影的先驅。對了，他們當天還放映了一部一分鐘左右的短片，叫做《工廠大門》，拍攝的就是盧米埃爾工廠工人下班的情景。

盧米埃爾兄弟電影《工廠大門》

當我們談論電影公司的時候，我們談論的是迪士尼、派拉蒙、福斯、韋恩斯坦，卻忘了談論柯達公司、通用電氣、飛利浦，還有盧米埃爾家當時那個工廠。

那些看上去似乎跟電影都沒有太多關聯的公司，有不少都在這120週年裡做過對電影來說很重要的事情，我們來看看，差點都遺忘了哪些。

1.柯達公司：愛迪生用它的膠捲發明了第一個電影攝影機

如果你還不太明白上面所說的“幹版”是什麼意思，那麼我們先繼續這個話題：柯達公司最開始就叫做“伊斯曼幹版製造公司”。那是兩種攝影方法的技術交替時期，不少有先見之明的人都預見到未來攝影技術的方向，當時還是銀行職員的喬治·伊斯曼自己也研製了一種叫做“乳膠塗布機”的東西，也做起了“幹版”的生意。

但是比起盧米埃爾家的工廠，喬治·伊斯曼的動作要更快一些。他在1885年推出了伊斯曼膠捲，開始從事膠捲製作的業務。六年之後，正在鼓搗攝影機的愛迪生一看，覺得可以拿來用，拍攝了一系列影象，世界上第一個電影攝影機就發明出來了。

也是因為愛迪生的這個發明，這家日後的柯達公司得以借這個機會進入了電影膠片領域，保持了很長時間的壟斷地位，這是我們後來知道的。

我們還知道，並且總是想當然地覺得柯達就是一家生產照相機的公司，當然，它在這點上做得相當出色，在盧米埃爾放映電影的那一年，柯達就已經推出了行動式相機，此後也接連推出了不少相機革新產品。這反而讓人忽視了它在電影史的地位。

在美國加州好萊塢的好萊塢大道上，曾經的“柯達劇院”是奧斯卡金像獎頒獎典禮的舉行地點，現在已經隨著柯達劇院在2012年的申請破產，放棄了冠名權，由“杜比劇院”接替。但柯達劇院跟奧斯卡的聯絡並不止冠名這一樣，這家公司曾經獲得過12次奧斯卡頒發的科學技術獎或貢獻獎，比如製造全色感光膠片、發明透孔銀幕、使用電影安全片基、研製彩色覆紙片……這些我們聽懂或聽不懂的電影相關的技術成就，從1930年到1990年，都有柯達公司在推動。

“現在柯達只生產電影膠片了。”2015年，柯達公司的 CEO傑夫·克拉克跟好萊塢的幾家電影公司在洛杉磯開了一個會，他這樣說。如今影院普遍使用數字放映技術，這家公司的經營也出現了一些問題。不過好萊塢總有幾個不死心的頑固派，比如克里斯托弗·諾蘭、昆汀·塔倫蒂諾和 J·J·艾布拉姆斯這些著名導演，在他們的推動下，柯達公司跟好萊塢幾家電影公司簽訂了一個協議：這些公司每年必須購買一定數量的電影膠片，確保電影膠片正常生產。

諾蘭電影《星際穿越》

如今的柯達公司在尋找新的機會，讓它“怎麼也得活下去”的那股最大的力量就來自好萊塢，去年底上映的那部克里斯托弗·諾蘭的《星際穿越》，就是柯達專門為了這部電影開了條膠片生產線製作的。

2.通用電氣：電影有聲音全靠它

如果你看過美國演藝界長得最好看的女演員裡最懂幽默的蒂娜·菲主演的情景喜劇《我為喜劇狂》（英文名或許更熟悉一點：30 Rock），就常常能聽到他們是怎樣調侃通用電氣這家公司的?D?D當然了，他們可以隨意調侃的原因是通用電氣公司（GE）就是他們的東家。

它們之間的關係是這樣的：《我為喜劇狂》是 NBC電視臺的節目，NBC被通用電氣公司收購了，NBC的攝影棚位於曼哈頓中心的洛克菲勒廣場30號，這也是通用電氣公司的紐約總部，這棟樓就叫做 GE大樓，這棟樓還有個外號“洛克30”，也就是這部劇的名稱來源：30 Rock。

除此之外，它還擁有環球電影公司80%的股份，2004年，環球電影公司原來的東家法國維旺迪集團由於債務問題，把環球電影公司80%的股份賣給了通用電氣公司，通用電氣公司又將 NBC跟環球合併，就成為我們現在聽說的 NBC環球了。

也許這件事需要提醒：它的創始人之一就是電影攝像機、有聲電影的發明者托馬斯·愛迪生。1880年，愛迪生這個發明家把它自己的各種業務組建成了“愛迪生通用電氣公司”，後來在美國銀行家 J·P·摩根的撮合下，愛迪生通用電氣公司與另外兩家公司合併，就是現在的通用電氣公司。

通用電氣公司對電影行業的壟斷地位首次出現在1920年代，那是有聲電影誕生的年代，1927年，第一部有聲故事片《爵士歌手》上映。

第一部有聲故事片《爵士歌手》

有聲電影在剛剛推廣的時候遇到了一些問題，其中的技術難題包括“擴音器的電器錄音”和“三級真空管”，這樣我們難看懂的問題就只能留給製造無線電器材的公司來解決了。美國無線電公司就是由當時的通用電氣公司、AT&T和西屋電氣建立的，通用電氣公司就擁有有聲電影技術的專利權，它能在這個時候成為佔有者和壟斷者。

再說說讓這一切成為可能的愛迪生吧。1910年，愛迪生把人們請到他的實驗室，看他怎麼把自己的發明的留聲機和有聲電影機結合起來，做成了最新的發明：有聲電影。之前有人嘗試過，但從來沒有成功。

有人乾脆認為愛迪生就是那個發明了電影的人，這麼說好像也沒什麼不對。然而公允地說，愛迪生髮明的只是拍電影的方式，並沒有發明很好的看電影的方式。用愛迪生髮明出來的電影攝像機拍出來的電影，每次只能允許一個人坐在一個小黑箱子裡觀看。這個時候盧米埃爾工廠的創始人，安託萬·盧米埃爾發現了商機，他對兩個兒子說：你看現在有個叫愛迪生的在高價賣他的電影機器，你們也應該做一個啊。

盧米埃爾兄弟知道問題之所在，他們對愛迪生的發明進行了改造，首先攝像機沒那麼笨重了，影象呈現也更靈活了，更重要的是，他們把電影變成了公眾的娛樂活動——利用投影儀，大家都能坐在一起，共同為生動的畫面歡笑、驚嚇或哭泣了。

3.法國維旺迪集團：曾經併購百代和環球的公司經營了一百年供水業務

你可能在某段時間裡聽說過一家叫做維旺迪環球的公司，對，就是這家叫做維旺迪的公司在2000年的時候併購了環球影業、法國 Canal＋電視網和加拿大釀酒巨頭西格拉姆公司，共同成立了維旺迪環球娛樂。就在它叫這個名字的五個月前，它仍然是一家經營供水和廢物業務，以及其它公共設施業務的公司。

這家公司最早是叫通用水務公司，1853年成立，這家公司成立的時候，拿破崙的侄子在當政。它獲得了里昂市的公共供水特許權，後來又獲得了巴黎供水五十年的特許權，它老老實實地做了123年的水務公司之後，由於新任 CEO的上任，這家公司開始涉足廢物管理、能源、運輸，還收購了一家汽車製造商。不久，又進入了媒體行業，建立了法國的 Canal＋電視網，就在這最近的幾十年間，成為了傳媒巨頭。現在那些供水的業務呢？

就在併購環球影業的前五個月，維旺迪集團就將自己公共設施業務的部分單獨拆分成立了維旺迪環境。但是在四年之後，這家公司因為債務問題又賣給了通用電氣公司，這或許是傳媒行業新手過度擴張的代價之一。

環球影業已經被賣來賣去很多年了。美國大蕭條時期之後，環球影業遭遇債務問題，創始人萊默爾父子就決定賣出去，但一直都沒什麼起色。六十年代之後，美國音樂公司買下了它，簽了多麗絲·戴、加里·格蘭特等一些炙手可熱的明星。後來這家公司因為需要更多的錢做其它事，就把環球影業賣給了松下電器。五年後，因為松下電器發現難以駕馭，就將它賣給了加拿大一家釀酒的公司西格拉姆。後來就來到了維旺迪集團。無論是賣電器松下、賣酒的西格拉姆還是賣水維旺迪，這些業務跟電影似乎不沾邊的公司都成為了某個時段的擁有者，又因為各方面的無所適從轉手讓人。

在屬於維旺迪集團的那幾年裡，環球電影公司的作品這些我們是比較熟悉的：《速度與激情》、《奔騰年代》、《無敵浩克》和《真愛至上》。

4.寶麗來公司：發明了偏光鏡，順帶3D電影

現在說起寶麗來，大家都會去找最新出的那款賣99美元的拍立得相機怎樣才能買到，不過它最初其實是個做眼鏡的公司。那個創立了寶麗來的人叫埃德溫·蘭德，非常喜歡研究光學，當時正在讀哈佛大學，為了解決“如何避免汽車頭燈過於刺眼”的問題，他發明了偏光鏡，一種能夠讓光線振動方式發生改變的技術，並且申請了專利。寶麗來的英文名字就取自於偏光鏡的學名。

在二戰做照相機裝置以前，這家公司一直都在研究光學技術，賣太陽鏡。結果創立兩年之後（1939年），他們就根據這個原理在紐約世界博覽會上展出了第一個3D電影眼鏡。所不同的是，3D眼鏡兩個鏡片需要過濾的光方向不同，而太陽鏡過濾的光方向是一致的。儘管當時已經有人在嘗試實現3D這個概念，但偏光鏡的出現，讓這個技術又前進了不少。

5.還有些公司開始不是做電影的，後來因為技術的優勢進入了電影行業

皮克斯：

皮克斯本來是一家電腦公司，不是專門做動畫的。它最初的業務時生產電腦硬體，憑藉一款叫做 Pixar Image Computer的產品拉客戶，給政府、醫療機構做動畫，以及製作電視廣告。還有那款名聲很響的 RenderMan，“渲染者”，以及畫素深度演算法 Z-buffer，儘管日後都在動畫製作上發揮了重大作用，但當時研究出這些東西來的公司，怎麼看都像個技術公司?D?D不然，剛剛遭到蘋果公司董事會排擠的史蒂夫·喬布斯為什麼會突然對它產生興趣，把它買下？

而且皮克斯的一個核心人物，就是可以被稱為天才的技術主管埃德·卡特穆爾。不過這些先進的技術一直沒有讓生意變得有起色，直到他們接到了迪士尼的訂單，製作第一部由計算機做成的動畫片《玩具總動員》，一切才上了正軌，皮克斯此後就成了我們熟悉的那家到現在還能在電影院看哭的動畫公司了。

索尼：

索尼原來是賣電器的，但是錄影帶和 DVD的推出決定了它進入電影行業的兩種方式。它本來叫東京通訊研究所，研究電晶體技術，一開始做了世界上第一臺電晶體收音機，又推出了電視，不過，我們還是來說說1970年的錄影帶吧。

那時，索尼跟 JVC、松下共同釋出了磁帶錄影系統，索尼研發了 Betamax技術，而 JVC研發的是我們都聽說過的 VHS系統，儘管索尼認為前者技術標準可能更高，但在商業世界裡獲得勝利的是 VHS系統。經過了十幾年的競爭之後，時任 CEO的盛田昭夫就覺得，要推廣他們認為的高品質硬體，得有好的內容搭配才行，於是，它收購了哥倫比亞廣播公司，就在我們今天總聽說的“索尼影視娛樂”旗下，索尼就是這樣進入了電影這120年的歷史之中。

熟悉索尼產品的人會認為1994年是一個了不得的年份，因為索尼推出了革命性的遊戲機 PlayStation，但是更了不得的一件事是他們釋出了世界上第一個 DVD技術規格。DVD跟錄影帶可不一樣，DVD改變的是電影的發行方式，它的成本遠遠低於錄影帶，可以實現大規模批發，怎麼賣看上去都方便，受益的是當時的獨立電影公司，你還記得，在1990年代，有一批獨立電影公司被大製片廠收購麼？

索尼當時就有索尼經典這個獨立製片公司，跟其他大製片廠一樣，他們的目的是佔領沃爾瑪的貨架，獨立電影不像商業大片需要在電影院的宣傳上花大功夫，在意票房成績，他們更感興趣的是如何透過 DVD這種便捷而節省成本的方式讓更多人知道，或者讓更多電影節知道，獲獎，出售預售權。

杜比：

杜比作為一家提供降噪系統和環繞聲技術的公司，現在還在為不同領域提供服務，只是在電影方面，近年來被越來越多的人聽說，2013年還跟盧卡斯影業合作，開始進入中國的家庭影院市場。杜比降噪系統在70年代用在了我們自己能買的那種錄音機上，很快就開始把技術授權給音響器材廠家。當然，這樣的技術不可能繞過電影院，1984年杜比就跟中國電影相關方面合作了，但這家公司真正在世界觀眾心目中留下印象，是1992年蒂姆·波頓的《蝙蝠俠歸來》。奧斯卡的科學技術獎項和榮譽獎曾經頒給杜比十次。

IMAX：

我們現在說要去看的 IMAX，最初是一家要做的是一個更高解析度的電影放映系統，目標也不是一開始就給導演們提供攝影機，在電影院安裝屬於自己的 IMAX銀幕。在1970年代，他們希望能在世界博覽會上給數以百萬計的觀眾帶來強烈的視覺觀感。當時美國華盛頓州斯波坎舉行的世界博覽會就展出了一塊27.3 X19.7米的巨型 IMAX銀幕。

不過 IMAX真正作為電影裝置進入人們的視野要到2008年克里斯托弗·諾蘭導演的《黑暗騎士》，這是第一部以 IMAX攝影機拍攝部分畫面的電影，但更多人知道的是在2009年《阿凡達》上映的時候，坦白說，《阿凡達》在當時給人帶來的印象並不是去關心一個身負重傷的海軍戰士如何用人類基因和納美部族基因創造出“阿凡達”這種混血生物?D?D這個故事情節大概都被忘得差不多了吧，我們當時想的只有這個：一起去看那個可以戴眼鏡的人都是立體的螢幕還很壯觀的電影吧！

編輯：vian