罗伯特・麦基：传授故事手艺，是我的毕生使命

故事是生活的比喻，是我的生活支点，是我生命的核心信仰。我渴望看到力与美都能让人震撼的伟大电影。

很多中国朋友都知道我写了一本书《故事：材质、结构、风格和银幕剧作的原理》，却不知道我写这本书的缘由，也不了解我为什么要穿行世界各地，给各种作家和电影工作者上课，讲授故事艺术。应中国团队邀请，今天就来说说我的故事。

在我6岁的时候，爸爸送给我一本《伊索寓言》，于是我常常躺在温暖的被窝中，缠着妈妈，“能给我讲个睡前故事吗？”“故事里讲的这些合理吗？”我如此热衷分析故事的意义，条理清晰，常常让爸爸大吃一惊。

9岁时我首次登台，在家乡底特律的社区剧院演出《鞋匠马丁》，在此之后，便一直在话剧中出演主要角色。但高中毕业时，我心里想的还是成为牙医，因为人们会一直需要牙医的。直到妈妈点醒了我：“不，人们需要的是娱乐”。

凭借伊万奖学金的支持，我在密歇根大学读完了英国文学学士学位，指导我剧本创作的是以讲习莎士比亚和现代戏剧闻名的教授肯尼斯?罗，我的同门师兄弟还有“美国戏剧良心”阿瑟?米勒，和创作了《星球大战》、《夺宝奇兵》的劳伦斯?卡斯丹。

本科期间我陆续参演和执导了三十多部作品，毕业后在百老汇演出，与海伦?海斯、罗斯玛丽?哈里斯、威尔?吉尔共事。在获得专业戏剧奖学金后，我返校继续戏剧艺术硕士课程，随后参与美国戏剧节，成为亚伦迪罗剧院艺术指导。后来，我还在英国度过了一些好时光，一边在伦敦老维克剧院学习莎士比亚戏剧，一边担任英国国家剧院的驻地艺术家。直到我回到纽约，在戏剧界工作7年之后，决定投身二十世纪所有艺术形式的宏伟融合——电影。

博士学位是在密歇根大学电影艺术系完成的，我自编自导的短片《一天假期》和执导的改编独幕剧《像雨一样对我说话》获得了电影金鹰奖，并得到了来自布鲁塞尔、格勒诺布尔，以及德尔塔、罗彻斯特、芝加哥和巴尔的摩等诸多电影节的奖项。

但此时，离我发现自己真正的天赋所在还有几年的时间。

当我搬到洛杉矶后，就像许多人不得不靠写作糊口一样，我为联美公司和全国广播公司工作，以审读剧本为生。但我没有放弃创作，我写的第一个剧本《死亡档案》卖给了艾维科影业，我也加入了美国编剧公会。接下来的完成剧本《苦难》赢得美国国家电影剧本创作大赛，《奖杯》卖给了华纳兄弟，其他7部电影剧本也被陆续购买。我参与了《法医昆西》《神探可伦坡》《侦探斯本瑟》等大热电视剧的创作，然而遗憾的是，我成功售出的那些电影剧本，却始终没有被拍摄出来。

1983年，我作为美国政府设置的富布赖特奖学金学者，受邀成为南加州大学电影艺术学院的教员，在每周六早上为那些尚未得志的青年编剧们上课。在课程快结束时，院长喜笑颜开地找到我，说这门课程必须要再开一次，因为报名的人数已经翻了3倍。此时，我才终于发现，也许我属于讲台，正如故事创作需要同时具备文学天才和故事天才，教授别人故事的艺术才是我，罗伯特?麦基，真正的灵感之源和天赋所在。

一年后，这门命名为“故事研习班”的课程正式向公众开放。此后的30多年里，我从洛杉矶、纽约，到伦敦、巴黎、多伦多、波士顿、旧金山、赫尔辛基、慕尼黑、悉尼、奥斯陆、新加坡、巴塞罗那等电影之都讲课，与超过10万名优秀学员面对面碰撞。他们很多人获得了奥斯卡金像奖、美国电视艾美奖、美国编剧工会奖、美国导演协会奖、英国电影电视艺术学院奖等奖项。看着他们的优秀作品，我越来越确信故事能够以一种其他媒介都不可能达到的方式，告诉我们生命的真相，告诉我们身而为人是一种什么感觉。如果一个社会想要达到它文明的最高等级，那么社会中讲故事的人必须学会使用故事的艺术，把它变成明丽素洁的光，照亮人类本性和人类社会的幽暗角落。

故事是生活的比喻，是我的生活支点，是我生命的核心信仰。我渴望看到力与美都能让人震撼的伟大电影。

罗伯特?麦基

2016年2月于美国

编辑：queenie