播了40年的寶藏節目，兔女郎曾讓5歲的我小臉一紅

有一種節目叫“回憶”。

比如90後心中的《小神龍俱樂部》《非常六加一》《康熙來了》……點亮某階段的時光，回想起來就很溫暖。

比回憶更高階的，叫“啟蒙”。

它不僅是回憶，還是你與這個世界某個部位的第一次觸電。

最近就有一檔啟蒙節目重回視線。

橫跨40年，主持人從38歲到78歲，共播出96回……

且還在繼續。

《超級變變變》

欽ちゃんの仮裝大賞

你一定看過。

日本國民綜藝，中國集體回憶。

但你一定想不到，這節目竟然還在播出。

1979年12月31日，《超級變變變》第一回在日本NTV播出。

2019年，40週年之際，節目第96回播出。

隨後，b站up主@吸血鬼的牙齒 上傳了最新影片——

包含1-96集，史上最全合集。

什麼概念？

開啟第一集，根本沒法看……

彈幕打卡團集體霸屏。

關掉彈幕呢？

回憶又一下子湧上心頭。

根本不用Sir多說，看圖片你都懂。

從小鮮肉變老臘肉的尬聊主持人（萩本欽一）——

40年不變的打分牌——

奇形怪狀的評委——

當然，還有沙雕的主角們——

以及。

真正的主角們——

咳咳。

打住。

不過，大家現在回看，肯定會跟Sir一樣疑惑。

這節目，到底是怎麼想出來的？！

80年代，正值日本經濟騰飛的年代。

物質提升，娛樂也必須升級。

為提高國民創造力，NTV被要求製作一檔創意無下限的綜藝節目。

門檻不要太高，最好全員都能參與進來，要的就是彰顯群眾智慧。

《超級變變變》，應運而生。

結果是，人們從天南海北飛至東京，開始絞盡腦汁，汗流浹背，一本正經地（有小孩在候場時甚至緊張到吐了）做一件看起來很沙雕的事。

——不限人數，不限道具，真人表演一個生活場景。

2-3分鐘。

由此，讓全世界兒童在吃飯時間集體耳聾，大人們恨不得砸電視的沙雕鼻祖誕生——

△ 模仿啤酒泡泡的瘋狂洗頭人

△ 走著走著臉就掛不住了的小紅帽

△ 一個被彈來彈去的籃球（腦袋）

△ 一個用頭髮製造爆炒效果的失心瘋女孩

哈哈哈哈哈哈。

論腦洞，高手在民間。

但。

介紹這些可愛的參賽選手前，Sir想先@兩個人。

從設計上說，他們是節目的配角，甚至群演。

但從效果上看。

他們不可或缺。

首先，兔女郎。

各位直男們都有這樣的經驗吧——

這套制服一出場，立刻進入緊繃狀態，想要偷瞄，但又要觀察同在飯桌上的爸媽，最後只能假裝錯過，淡定扒飯。

節目開始時，她們是介紹賽制、曝光獎金數額的財神姐姐。

黑衣白領，緊身誘惑。

節目進行中，主持人和參賽選手都嗨到失控時，她們是站在一旁保持端莊，撐場面的天使姐姐。

含情脈脈，楚楚動人。

遇到困難時，她們伸出援手；選手勝出時，她們是一路小跑衝上來“掛牌”的勝利女神；表演失誤時，她們是及時出現，表達安慰的知心姐姐。

發現了嗎？

兔女郎，絕非花瓶。

她們存在，不僅是為了讓節目更好看。

更重要的：維持節目的溫馨、有序。

打消了參賽者的尷尬和緊張情緒，在日本的高壓環境下——

兔女郎，可謂娛樂綜藝的“定海神針”。

第二類，黑衣人。

美國電影裡，黑衣人是衝鋒在前，保衛地球，颯爽英姿的特警。

而《超級變變變》中，黑衣人卻是在觀眾視線之外，為完成一個節目犧牲存在感的螺絲釘式人物。

下面這個動圖，充分展現了黑衣人的作用。

△ 黑衣人是參賽團隊的“特效組”，人數上甚至佔大多數

黑衣人，未必都穿黑衣。

他們只是不被鏡頭框到，不被觀眾看見。

換個角度，你才能看到他們的“演技”。

有時，一個看上去簡單的操作，背後卻需要大量黑衣人。

表演完畢，他們從幕後衝著跑出來，觀眾不禁讚歎：“啊......”

不僅是節目，各行各業不都是這樣？

大部分人的努力，並不會被擺在檯面上稱頌。

但成功與否，他們都是最大功臣。

如果說兔女郎姐姐是我們對“善良”的啟蒙。

那黑衣人，就是我們和“勤懇”的初次見面。

有黑衣人&兔女郎，選手們就可以盡情發揮了。

《超級變變變》之所以比各種達人秀生命力更強。

Sir認為是它的整體性：

它不單是一個個作品的“拼湊”。

而是由一個個“預謀”和“意外”共同編織的短故事集。

在主持人的把控下，選手和節目組碰撞出短暫的失控，但不會收不回來。

辛辣的話語，有溫存做底，不會顯得尷尬，甚至別有一番滋味。

一句話——

取勝之道，不在技巧，不在設計，在於真實的人情味。

比如2017年，第94回。

在各方通力合作下，大家愣是把一場“意外”，扭轉成讓觀眾喜極而泣的“驚喜”。

那年誕生了一個滿分作品，你知道怎麼來的嗎？

先上場的是一位男士的表演，名為《騎射》。

只見他頭戴草帽，身穿戰袍，胯下有紙馬，手中有弓箭。

臉上，還特地畫了小丑扮相。

對著鏡頭，眼睛眨兩下，嘴裡吹兩下，再騎著馬溜兩圈。

然後。

沒有然後。

或許是舟車勞頓，狀態不佳，他演著演著，竟演到了觀眾視線範圍之外。

角落裡，不顧主持人提示，默默努力了一陣......

最後，這個表演不出所料地，不合格。

尷尬？這還沒完。

下一個節目，伴隨著動感的音樂，帷幕拉開，一頂轎子開始在觀眾面前跳……

《瘋狂抬神轎》。

跳了3分鐘，跳不動了......

評委當場給出0分（滿分20分，15分合格）。

就在即將失語的瞬間，主持人萩本欽一，這個時年76歲的日本著名喜劇演員，突然一伸手，指向幕後的《騎射》表演者。

“你們倆一塊上，說不定是好作品啊”

這時，較年輕的香取慎吾使勁握了握話筒，回頭望一眼，或許還在糾結這個提議的複雜性，和可行性。

但萩本欽一當機立斷：就這麼整！

此時，距他首次主持《超級變變變》已經過了38年，他在自己經驗範圍內賭了一把。

誰也沒踩點，誰也沒在心裡數拍子，選手試拉了兩下弓就直接上了。

結果……

硬是表演出了一種高階的電影感——

神轎落地，騎兵轉身，定格，做鬼臉那一刻，突然，某種詭譎而熟悉的東西，在觀眾心底被喚醒。

恰好呼應了這個“雜交”作品的名字《日本傳統文化》。

觀眾掌聲如雷。

評委徹底折服。

0+0=100，滿分！

孩子都眼前一亮：大變樣了！

類似的佳話幾乎每集都有，次次都格外暖心。

有人16歲開始連續參加，因為這個表演類節目讓他“更自信”。

他甚至在節目裡找到了自己一生摯愛。

沒錯，二人都是《超級變變變》的選手，他叫三井勝彥，他妻子叫大橋勝美。

他們大多是生活中的老友、夥伴。

有深夜一起喝大了的酒友、有一個公司的同事、一家老小。

也有萍水相逢的路人。

沒有表演經驗，但在節目上卻很少拘謹，把自己最真實的，甚至不太雅觀的一面呈現出來。

把自己最大尺度的表演留在這個臺上。

這些，在Sir眼中。

就是我們為什麼始終忘不掉《超級變變變》的原因。

它不僅是我們的綜藝啟蒙，創意啟蒙，Cosplay啟蒙，觀察生活的啟蒙，甚至性啟蒙（誤）……

最重要，它讓我們看到——

人間百態，眾生百相。

本文圖片來自網路