這份“亞洲第一”的愛情，看得人既羨慕又心酸

很多年前，墨鏡王還很悶騷、金城武還介於少年的可愛與男人的性感之間，兩個人一起拍《重慶森林》時，提了個關於愛情的終極難題——

這世上還有什麼是不會過期的？

秋刀魚會過期、肉醬會過期，而愛情就像鳳梨罐頭，一樣擁有保質期，過了5月1號就要被丟進垃圾桶。

很多年後，一個叫桂軍民的男人，卻用冷凍在-196°裡的愛情，將所謂的期限延長至永恆。

桂軍民是誰？

桂軍民是現實生活中很普通很普通的一個男人。

同時，他又很特別。

因為他是亞洲首例冷凍人的丈夫。

2017年5月8日，由於肺癌發生腦轉移，桂軍民的愛人展文蓮走了。

然而，失去愛人的桂軍民卻沒有給愛人立碑。

愛人臥病在床的那段時間，桂軍民眼睜睜看著她一天天衰弱下去，無能為力。

內心苦悶的桂軍民有時候會跟院區主任聊天，主任告訴他，現在有種低溫儲存技術，可以先讓愛人睡著，等到科技更發達的時候，再甦醒過來。

很多人都聽說過低溫儲存技術，但對普通人來說，它就像是科幻電影裡的橋段，很虛渺也很遙遠。

可桂軍民最終還是同意嘗試。

這個決定並非一時衝動，而是經過了深思熟慮；他甚至做好了長久的遙遠的準備。

桂軍民說，自己現在的首要任務是鍛鍊好身體，這樣才能等到科技發展的那一天；如果直到死亡來臨，都沒等到，他就把自己也凍起來。

因為他怕未來某天，科技真的成功了，愛人甦醒過來，面對的卻是一個全然陌生、誰都不認識的世界。

那樣的話，至少到時候還有個老頭兒在那，總能陪她一段兒。

他沒奢求太多，只想著無論如何總能陪她一段兒。

哪怕他已經陪了她三十多年。

桂軍民和愛人展文蓮初三就開始談戀愛，談得格外高調，全校皆知。

大四的時候，愛人拿著偷偷託關係搞定了的結婚證書跑來，說，我要跟你回家見父母。

「她追的我」，桂軍民提起這段往事時，笑得又無奈又寵溺，彷彿一切都發生在昨日，絲毫不曾褪色。

是的，桂軍民提起愛人時，總會笑。

他的悲痛在眼裡，淚水總是會不由自主地在眼眶中打轉；可他只要說到跟愛人相關的往事，就會是笑得格外開心。

那種嘴上嫌棄著、語氣背後卻是自豪的愛意，藏都藏不住。

尋常人家的愛情，到最後都離不開柴米油鹽醬醋茶。

有矛盾、會爭吵，沒什麼英雄救美的怦然心動，只有「這世間最懂你的人是我」。

是知道你一生氣就喜歡收拾房間，所以，懶得幹家務就故意惹你生氣；

是知道怎麼哄你開心，所以臉皮厚點兒又怎樣，只要你能不再生氣。

他們攜手相伴走過了三十多年，每次轉頭，身邊的位置都只有對方；那些平凡而又普通的街頭，曾經見證了這對夫妻兩個人即是一個世界的幸福。

如今，又默默注視著他獨自懷念的背影，身邊空了一大片。

桂軍民愛養植物，家裡的陽臺上綠油油的。

客廳裡的高花几旁擺放著一株虎皮蘭。

他用手比劃著，說愛人離世時，才這麼高。

如今卻要用繩子捆綁固定，否則太高會支撐不住。

他是個粗糙漢子，說不了細膩動人的話；就連這樣的思念都只能幹扁地說一句：植物有時候也挺奇怪的，你說死了吧，它還活著。

可就是那一刻，我忽然想起了白先勇在《樹猶如此》裡最後寫的那段話——

“我與王國祥從前種的那些老茶，（王國祥逝世）二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。”

他與王國祥攜手三十餘載，風雨與共，直到王國祥溘然長逝前相守相伴；桂軍民與愛人同樣攜手三十餘載，風雨與共，病床前相守相伴。

他們一個是當代中國短篇小說家中的奇才，一個只是濟南生活在普通事業單位的工作人員；然而，這一刻的思念，卻隔著時空緊緊地連線在了一起。

這一刻，人類的悲歡又怎會是不相通的呢？

李誕說，我們是人，我們確實能懂。

結尾，他站在空曠的夜色中，說，如果我真是沒有意識了，那千萬不要維持我的生命，如果死亡能按你想的來，它就不是死亡了。

可是面對著桂軍民的他卻從頭到尾都收起了那些妙語連珠，不再有曾經掩藏在佛性下的尖銳。

短短十幾分鍾，他始終扮演著傾聽者的角色。

溫柔的、平和的，彷彿用這樣的姿態表達著：無論是誰的，又或是怎樣的思念，都不需要局外人的任何評判。

這是李誕對「思念」的態度，也是李誕帶來的——

思念物語

這檔由思念食品出品的同名紀錄訪談式微綜藝，很短，5集，1集20分鐘。

思念思念這個品牌大家應該都不陌生，品牌至今22年，一直在「我們生產的不是速凍食品而是令人思念的美味」上努力，如今為了更好地貫徹自己的的理念，專門策劃了這檔關於親情、愛情、思念、團聚等美好存在的節目。

也很簡單。

幾盞溫暖的燈籠、一間名叫思念的小館、一盤思念的餃子、一個安靜的傾聽者、一個陷入回憶的傾訴者……

夜很短，思念卻很長很長。

牆上的海報，用心良苦

有網友說，思念隨時隨地發生，有千百種樣子。

好似第二期，桂軍民與展文蓮的愛情；

好似第四期，家庭浪子白明輝跟母親之間的互相嫌棄；

這怕不是拿了個監控器全程監視過我跟我母上大人吧

好似第一期，陸慶屹與父母的「第五個春天」。

16年，姐姐肺癌去世，陸導猛然意識到父親的身體開始衰老了，衰老得很厲害；他不得不把本來計劃10年的拍攝停止，動手剪輯出了從2013年到2016關於父母的點點滴滴。

那個時候，他還沒想過要拍《四個春天》，他只是想把父母美好的樣子記錄下來；因為在他眼裡，父母就是特別美好。

然而，短短兩三年，父親的身體逐漸崩壞，肉眼可見的每況愈下。

陸導說父母給他最好的禮物是溫柔。

「回想起來，我們家確實很幸福。」

哪怕是《思念物語》裡，父母的點點滴滴仍舊像第五個春天；可這次的春天，還帶著時間的殘忍。

陸導喝紅了臉，在父母面前，唱，沒有太多時間，陪在身邊。

時光匆匆，無人能擋；螢幕外的我們又能陪在陪伴父母多久？

愛情也好、親情也好、友情也好，等等，很多時候，我們都一樣，都一樣無力、一樣放不下忘不了。

可是就算如此，人類也始終都不曾被絕望吞噬。

因為更多時候，見多了人、聽多了故事、經歷多了人世間的起起伏伏，到最後終會明白，那些尖銳稜角下的每個人的悲歡都如此純粹。

是柔軟的內心包裹在經年累月留下的堅硬外殼中，永不熄滅的希望。

或許，人活一世，不僅要用無畏披荊斬棘。

更要在心裡點燃一把思念的火。

因為吾心歸處是吾家，心有所念才不至於無所依歸。

除了文章中《四個春天》的導演陸慶屹、冰凍人丈夫桂軍民、“家庭浪子”白明輝，這檔節目的主人公還有狗狗守護人樊昱、“90後”軍嫂謝勝楠。