羅伯特・麥基：傳授故事手藝，是我的畢生使命

故事是生活的比喻，是我的生活支點，是我生命的核心信仰。我渴望看到力與美都能讓人震撼的偉大電影。

很多中國朋友都知道我寫了一本書《故事：材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，卻不知道我寫這本書的緣由，也不瞭解我為什麼要穿行世界各地，給各種作家和電影工作者上課，講授故事藝術。應中國團隊邀請，今天就來說說我的故事。

在我6歲的時候，爸爸送給我一本《伊索寓言》，於是我常常躺在溫暖的被窩中，纏著媽媽，“能給我講個睡前故事嗎？”“故事裡講的這些合理嗎？”我如此熱衷分析故事的意義，條理清晰，常常讓爸爸大吃一驚。

9歲時我首次登臺，在家鄉底特律的社群劇院演出《鞋匠馬丁》，在此之後，便一直在話劇中出演主要角色。但高中畢業時，我心裡想的還是成為牙醫，因為人們會一直需要牙醫的。直到媽媽點醒了我：“不，人們需要的是娛樂”。

憑藉伊萬獎學金的支援，我在密歇根大學讀完了英國文學學士學位，指導我劇本創作的是以講習莎士比亞和現代戲劇聞名的教授肯尼斯?羅，我的同門師兄弟還有“美國戲劇良心”阿瑟?米勒，和創作了《星球大戰》、《奪寶奇兵》的勞倫斯?卡斯丹。

本科期間我陸續參演和執導了三十多部作品，畢業後在百老匯演出，與海倫?海斯、羅斯瑪麗?哈里斯、威爾?吉爾共事。在獲得專業戲劇獎學金後，我返校繼續戲劇藝術碩士課程，隨後參與美國戲劇節，成為亞倫迪羅劇院藝術指導。後來，我還在英國度過了一些好時光，一邊在倫敦老維克劇院學習莎士比亞戲劇，一邊擔任英國國家劇院的駐地藝術家。直到我回到紐約，在戲劇界工作7年之後，決定投身二十世紀所有藝術形式的宏偉融合——電影。

博士學位是在密歇根大學電影藝術系完成的，我自編自導的短片《一天假期》和執導的改編獨幕劇《像雨一樣對我說話》獲得了電影金鷹獎，並得到了來自布魯塞爾、格勒諾布林，以及德爾塔、羅徹斯特、芝加哥和巴爾的摩等諸多電影節的獎項。

但此時，離我發現自己真正的天賦所在還有幾年的時間。

當我搬到洛杉磯後，就像許多人不得不靠寫作餬口一樣，我為聯美公司和全國廣播公司工作，以審讀劇本為生。但我沒有放棄創作，我寫的第一個劇本《死亡檔案》賣給了艾維科影業，我也加入了美國編劇公會。接下來的完成劇本《苦難》贏得美國國家電影劇本創作大賽，《獎盃》賣給了華納兄弟，其他7部電影劇本也被陸續購買。我參與了《法醫昆西》《神探可倫坡》《偵探斯本瑟》等大熱電視劇的創作，然而遺憾的是，我成功售出的那些電影劇本，卻始終沒有被拍攝出來。

1983年，我作為美國政府設定的富布賴特獎學金學者，受邀成為南加州大學電影藝術學院的教員，在每週六早上為那些尚未得志的青年編劇們上課。在課程快結束時，院長喜笑顏開地找到我，說這門課程必須要再開一次，因為報名的人數已經翻了3倍。此時，我才終於發現，也許我屬於講臺，正如故事創作需要同時具備文學天才和故事天才，教授別人故事的藝術才是我，羅伯特?麥基，真正的靈感之源和天賦所在。

一年後，這門命名為“故事研習班”的課程正式向公眾開放。此後的30多年裡，我從洛杉磯、紐約，到倫敦、巴黎、多倫多、波士頓、舊金山、赫爾辛基、慕尼黑、悉尼、奧斯陸、新加坡、巴塞羅那等電影之都講課，與超過10萬名優秀學員面對面碰撞。他們很多人獲得了奧斯卡金像獎、美國電視艾美獎、美國編劇工會獎、美國導演協會獎、英國電影電視藝術學院獎等獎項。看著他們的優秀作品，我越來越確信故事能夠以一種其他媒介都不可能達到的方式，告訴我們生命的真相，告訴我們身而為人是一種什麼感覺。如果一個社會想要達到它文明的最高等級，那麼社會中講故事的人必須學會使用故事的藝術，把它變成明麗素潔的光，照亮人類本性和人類社會的幽暗角落。

故事是生活的比喻，是我的生活支點，是我生命的核心信仰。我渴望看到力與美都能讓人震撼的偉大電影。

羅伯特?麥基

2016年2月於美國

編輯：queenie